書是自己的房子

十年前, 十年後| 五大連池之旅|能住心的地方|閱讀故鄉|美麗如初|一朵花教給我的| Bacon的介紹|八哥鳥|皮皮蝦的食療作用|海膽的食療價值|漢堡56天不變質|抑鬱，孤獨，大自然缺失癥|深圳金光華廣場昨天一保安跳樓|南疆的雨|想了好久的計劃|昔日與今景|家鄉的櫻桃|

“抄書、偷書、借書、還書，是我們青少年時代大約有過一點求知欲的青年共同的記憶”。陳丹青列出了那時只能算文學青年的“我們這撥人”書單，有俄國的普希金、果戈理、萊蒙托夫、契訶夫、托爾斯泰，美國的傑克‧倫敦、海明威，法蘭西的作家巴爾扎克，英國的狄更斯、哈蒂等。到紐約後，近30歲的陳丹青才開始讀本雅明、叔本華這些書，還不大看得懂，“這些書都應該在很年輕的時候看，到30多歲時就有分析能力了”，而讓陳丹青“自卑”的是，北大清華的年輕老師基本上都是十幾歲就開始看這些書，記憶力好、概念清楚，“我一個年紀比他們大20多歲的人站在他們面前，我怎么好意思說我是讀書人。”

“讀書是一件很安靜的事情。要是論教養，你真的是讀書人，你不要講出來，你不要告訴人家你是讀書人，你讀書也好，畫畫也好，不能弄成一個身分。”陳丹青說，這是他到國外才學會的，他發現國外很“牛”的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。

“出國之前還沒有人當面和我說我是讀書人、我是知識分子，回來後聽到不少人會跟人說我是做學問的，我是藝術家，我是雕刻家，我是詩人，我是作曲家等等，我很害臊，這怎么好意思說出來？也不知從什麼時候開始變成了一種風氣，一種身分”。

在說明讀書的“教養”問題時，陳丹青舉了陳寅恪先生的例子。“陳先生周游列國，至少通20多種語言，可是他在清華填表時只填了兩種通曉的語言，梵語和德語。在香港逃亡時，日本人到他家裡要挾他出來做事，他不肯，日本人就要行使暴力，當時樓裡有很多人，他突然站出來和日本人交涉，是很流利的日語，他的家人都不知道他的日語這么好，但是不到萬不得已，你都不知道他會講日語，這就是教養。”

“我讀書實在是少，但是在我讀過的書當中，它實在是告訴我，你知道的非常少，你還有非常多的不知道。……因為所有書交給我的就是一件事情──你不要自以為是，你要自以為非。”

在說了關於“讀書人”的實話、反話、氣話、沮喪話後，陳丹青最終仍然表示對書、對閱讀充滿感激，“一本好書會讓我安靜下來，會讓我有內心生活，我每天爬起來出去都是應酬、都是謀生、都是作假，但是片刻的安靜都是讀書帶來的，法蘭西人蒙田有句話，大意是人類一切災難在於人回到家還安靜不下來。我很慶幸我沒有變成在自己的房間裡面安靜不下來的人。這和我這么多年多多少少讀書有很大的關係。書最大的好處是讓你安靜下來。”

陳丹青推崇維吉妮亞‧伍爾夫的《一個人的房間》，“若以書而論，每本書都會變成你自己的房間，給你一個翼庇，讓你安靜下來。”陳丹青寄語在座的“渴望有一個自己的房間”的年輕人，“我在橋底下睡過覺，兩三個男孩擠在窄床上也睡過，但是我的青少年時期真的非常快樂，大概就是因為有書。”