一張紙的魅力

一張紙，升則為天，落則為地。
一張紙撕碎了，在天為雲，在地為菊。
若上不著天，下不著地，則是一片又一片雪花，紛紛揚揚，瀟瀟灑灑。
一張紙，即使戳了一個洞，也是智者夢中不眠的眼睛。
薄，薄不過一張紙。有時，它薄得像少女嬌羞的臉皮。厚，也厚不過一張紙。有時，它厚得像一堵怎麼鑽也鑽不透的牆壁。
一張紙，方在水里是舟，掛在桅杆上是帆。一張紙，如果一條邊是此岸，那麼另一條邊是不折不扣得彼岸。 　　我常常驚訝於大地是一張紙。那些高得不能再高的樓房低得不能在低的茅舍，金碧輝煌也好，四角漏光也罷，通統貝稱為；紙上的建築。
倘若大地真的是一張紙，那我們這些芸芸眾生，就是紙上的一粒粒文字－－有人，單純得似簡化字；有人，複雜如繁體字；有人拘謹如正楷；有人灑脫若行楷；有份，豪放如草書；有人－－因為這樣那樣的原因，成了錯字，別字。
話說到此，想起昨晚，閒來無事，去了雜文文集裡，看了很多篇精選的雜文。那些唇槍舌戰，文筆的犀利，讓我心有怯懦，那一粒粒的文字，像是一顆顆出了膛的子彈，在紙背上穿梭。我能清楚的聽到紙張在低低的啜泣。
不涉及那些是非對錯，收筆回來，可是心裡還是惋惜那些淨白的紙張，不知背負了多少唇舌之戰的口水。怕是我們的靈魂，我們犀利的文字違背了它原有的心願，和它最初衷的使命。
男人與女人，組成了家庭。有的，幸福得讓人覺得是感嘆句；有的，平常舒緩如陳述句。還有的呢？比如說那些由於各種原因而捆綁在一起的家庭，我感覺像是一個病句。
面對一張紙，我們應該留下怎樣的筆劃，怎樣的書寫？就像鋼，不經過淬火處理，不能叫真正的鋼一樣。
一章紙，可以寫成求愛信，也可以寫成絕交書；可以寫成表揚稿；也可以寫成誣告詞；可以寫成起訴狀，也可以寫成判決書；可以寫上慌言，也可以寫上真理。
假設一張紙是一面鏡子的話，那麼，你是什麼樣的人，它就能讓你現視出什麼樣的形容。
多麼容易受到傷害哦，一張紙，被你不經意的折著，它的傷痕，誰能看到？
把一章又一張紙集合起來，就是薄厚不同的書了。就像一枚又一枚的落葉，組成了秋天的秩序。我常常不經意地把自己內心的那一份無奈的思緒，寫成16開或者32開的悲傷。
倘若，一張紙被火舔舐，那麼，黑蝴蝶一樣的灰燼，就是它死後的一種形體，而那寫在紙上的一粒粒文字，則是燒不了，焚不透的捨利子。
人情薄如紙，那是一張臉色蒼白，絕對貧血的紙。請用你的手指，把這薄如紙的人情捅破，這樣，你就能看透火熱與冰冷的生活。
一張紙的前身，可能是一棵原始森林的參天大樹，也可能是一垛稻草，甚至十幾章破魚網，幾把爛草繩。正是這些來至鄉野和民間的物件，孕育了一張又一張紙。
一張紙，一旦變成處箋，到底能夠治愈多少人的疾病？
你可不要小看了一張紙，它在畫家的筆下，會變成一幅價值連城的稀世珍寶。在書畫家的筆下，它會變成一對對寫滿祝福的喜聯。在藝術家的手裡，它會變成一件件精美的藝術品，把你的藝術生涯推向輝煌。
小小一張紙，在幼兒園老師纖細的手中，會變成一個個詡詡如生的小動物，給孩子們插上了七彩的夢想。
一張紙，它可以珍貴到價值連城，滿譽世界。一張紙，它還可以平凡到變成滿天飛舞的風箏。
莫管一張紙如何的變換，總之，我想它最初衷的願望，是去之糟粕，留之美好精華。可是，我們誰又理會過它的最美好的心願，想過它最初衷的使命呢？
不要小瞧一張紙，哪怕它再粗糙，一旦你離開了這個世界，它也能化作小小蘆席，裹住你蒼茫的一生。

書是自己的房子

十年前, 十年後| 五大連池之旅|能住心的地方|閱讀故鄉|美麗如初|一朵花教給我的| Bacon的介紹|八哥鳥|皮皮蝦的食療作用|海膽的食療價值|漢堡56天不變質|抑鬱，孤獨，大自然缺失癥|深圳金光華廣場昨天一保安跳樓|南疆的雨|想了好久的計劃|昔日與今景|家鄉的櫻桃|

“抄書、偷書、借書、還書，是我們青少年時代大約有過一點求知欲的青年共同的記憶”。陳丹青列出了那時只能算文學青年的“我們這撥人”書單，有俄國的普希金、果戈理、萊蒙托夫、契訶夫、托爾斯泰，美國的傑克‧倫敦、海明威，法蘭西的作家巴爾扎克，英國的狄更斯、哈蒂等。到紐約後，近30歲的陳丹青才開始讀本雅明、叔本華這些書，還不大看得懂，“這些書都應該在很年輕的時候看，到30多歲時就有分析能力了”，而讓陳丹青“自卑”的是，北大清華的年輕老師基本上都是十幾歲就開始看這些書，記憶力好、概念清楚，“我一個年紀比他們大20多歲的人站在他們面前，我怎么好意思說我是讀書人。”

“讀書是一件很安靜的事情。要是論教養，你真的是讀書人，你不要講出來，你不要告訴人家你是讀書人，你讀書也好，畫畫也好，不能弄成一個身分。”陳丹青說，這是他到國外才學會的，他發現國外很“牛”的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。

“出國之前還沒有人當面和我說我是讀書人、我是知識分子，回來後聽到不少人會跟人說我是做學問的，我是藝術家，我是雕刻家，我是詩人，我是作曲家等等，我很害臊，這怎么好意思說出來？也不知從什麼時候開始變成了一種風氣，一種身分”。

在說明讀書的“教養”問題時，陳丹青舉了陳寅恪先生的例子。“陳先生周游列國，至少通20多種語言，可是他在清華填表時只填了兩種通曉的語言，梵語和德語。在香港逃亡時，日本人到他家裡要挾他出來做事，他不肯，日本人就要行使暴力，當時樓裡有很多人，他突然站出來和日本人交涉，是很流利的日語，他的家人都不知道他的日語這么好，但是不到萬不得已，你都不知道他會講日語，這就是教養。”

“我讀書實在是少，但是在我讀過的書當中，它實在是告訴我，你知道的非常少，你還有非常多的不知道。……因為所有書交給我的就是一件事情──你不要自以為是，你要自以為非。”

在說了關於“讀書人”的實話、反話、氣話、沮喪話後，陳丹青最終仍然表示對書、對閱讀充滿感激，“一本好書會讓我安靜下來，會讓我有內心生活，我每天爬起來出去都是應酬、都是謀生、都是作假，但是片刻的安靜都是讀書帶來的，法蘭西人蒙田有句話，大意是人類一切災難在於人回到家還安靜不下來。我很慶幸我沒有變成在自己的房間裡面安靜不下來的人。這和我這么多年多多少少讀書有很大的關係。書最大的好處是讓你安靜下來。”

陳丹青推崇維吉妮亞‧伍爾夫的《一個人的房間》，“若以書而論，每本書都會變成你自己的房間，給你一個翼庇，讓你安靜下來。”陳丹青寄語在座的“渴望有一個自己的房間”的年輕人，“我在橋底下睡過覺，兩三個男孩擠在窄床上也睡過，但是我的青少年時期真的非常快樂，大概就是因為有書。”