離開校園，才猛然發覺，做了十幾年的學生，接觸過的老師都夠組成幾個籃球隊了，也同樣遇到過形形色色的人事。比如國小二年級的潘老師會在考試的時候坐在門口曬太陽打瞌睡；五年級的張老師會一邊踩著風琴一邊教我們唱“藍藍的天上白雲飄”，儘管他每次唱的調調都不大一樣；高一的呂老師會在課堂上講冷笑話，在大家快要凍僵的時候一個人傻呵呵的笑；還有他，會透過教室後面的玻璃偷偷觀察上課情況，會在午休的時候陪我們趴在受罪的政治老師，高三的導師，張勇。
高三的壓力使得每個畢業班的導師都略微帶點神經質的緊張，張老師也沒有例外。這種嚴厲和緊張在走路上表現的尤為明顯。他走起路來安靜而迅速，跨步很大，雙手通常會拿著東西，報紙或者試卷。帶著虎虎生威的氣勢。我們曾經偷偷趴在座位上計算過，平均每步是0.7米，按兩秒走三步計算，一分鐘走63米不在話下。
正值而立之年的他說話做事依舊流露出年輕人的朝氣，舉手投足乾淨利落，腰背更是挺得筆直。他站在講台上講世界觀，講方法論。聲音堅定洪亮，像是鐵塊相互撞擊的聲音，干脆而有力度。配合著鞋子與木質講台碰撞出的咯吱聲，節奏舒緩得像是一場作秀。
七十多人的班級加上一摞摞小山似的書本資料，教室總是顯得擁擠又嘈雜。尤其是夏天的時候，悶悶地讓人喘不過氣。張老師或坐或立，汗水涔涔的附著在額頭上，對上陽光的時候會反射出晶亮的光澤，襯著眼睛漆黑明亮。
教室前面黃紙紅字端端正正貼著激勵的話，什麼“蟾宮折桂”，什麼“金榜題名”。張老師很鄭重其事的說這是心理暗示法，很有用；課間的時候我們會齊聲朗讀一篇勵志文章，並且要求字正腔圓鏗鏘有力，據說也是因為這個理由；每次聽完英語聽力會給我們放上一段班得瑞的輕音樂，說是要勞逸結合，放鬆大腦來強記憶力。用來倒計時的小黑板，用阿拉伯數字鮮明的提醒著我們，時間在流逝，說是要我們戒驕戒躁，記住使命Bridgestone。
後來學業緊張的時候，一周只得休息半天。老師們提倡就在教室裡午休。為了保證安靜的休息環境，張老師中午就沒有再回家，而是和我們一樣在食堂吃飯，在教室休息。晚自習時間被一而再再而三的延遲，晚上大家都很疲憊的時候，他會拎著西瓜說是給我們解乏，然後跟我們一起放學。
由此導致的後果就是他的胃病更加嚴重了，有時不得不停下講課去吃藥緩解；辦工作的桌子上總是放著西瓜霜含片，有事沒事都要含上兩粒。腰也出現了問題，直起腰的時候總是很疼，後來不得不做了很長一段時間的牽引治療。
那種高壓監督式的管理曾經讓我們很深惡痛絕，暗自埋怨制度，埋怨教育。甚至想方設法的逃避管理。回想起來，他的做法還是讓我很是觸動。畢竟作為老師，能做到傳道授業就算是盡忠職守了。他沒有義務陪我們遵循這種折磨人的作息制度。而且還是一直堅持下去。
每次有學生調皮違禁就會被請去“喝茶”。每次水一端上來他就開始滔滔不絕，大到從構建和諧社會貢獻社會小到個人未來的人生福祉，語氣中夾雜輕微的責備和恨鐵不成鋼的勸撫。聽到你耳朵酸澀，直到承諾下不為例絕不再犯來阻止他繼續下去。這個時候他就會笑起來，眼睛微微瞇起來，帶動眼角細細的皺紋，嘴角上翹，一副最好不過如此的樣子。等到你走出辦公室，回想整個談話過程又會覺得忍俊不禁。
每次有教過的學生回來看他或者寄來一張賀卡，他的好心情就會延續一整天。言語驕傲的給我們介紹曾經的學生現下有了怎樣的成就，以前做學生的時候如何如何。這個時候的他整個眼睛都會炯炯有神，眉毛誇張的舒展開，往上吊起來，只差沒有手舞足蹈。彷彿自己也很了不起，恨不得讓我們親身體會他的快樂和滿足。
記得有一次他很生氣，眼睛紅紅的瞪著我們，手指顫抖了好久，嘴巴張開好幾次都沒發出聲音。最後很頹然的嘆息︰明年再也不帶畢業班了。然後耷拉著肩膀垂著頭走了出去，陽光逆向照過來，在地上拖出長長的影子慢慢移動。那一瞬間的定格像幀黑白剪影，是如此的無力和蒼白。那天他都沒有在班裡面出現，就連午休的時候也沒有再看見他。
大一寒假的時候在路上遇到了他，走路依舊很快，但是比我想像中蒼老的多，原來短短支楞楞的頭髮變長了，很柔順地貼著。他很開心的詢問我大學的境況，不時點頭微笑，很熟悉的笑容，很熟悉的欣慰噴畫。
後來聽說他還是在教畢業班，依舊是很敬業並且看起來精力充沛。大概這也就不奇怪他為什麼比我想像中蒼老的原因吧。他的為人還是沒改變。儘管他曾經說過很累很疲憊，可是他依然在做著同樣的工作，對每一屆的畢業生灌輸信心和希望。
人總是無時無刻在扮演著多種社會角色，他不算是個好丈夫或者好爸爸。因為長年帶畢業班，這種緊張的狀態年複一年的重複著，所以留給自己的時間就太少太少了。
後來聽說他離了婚，大概也和這個也不無關係。但是作為一個教師，從他盡心盡力的教學和付出，從他誠心希望學生能夠成材的意愿和行動上來說，他很稱職。這點不可否認。即使有些方法上欠妥當，也不會影響他民眾教師的稱號。
已經兩年沒有再見他了，現下不知道怎么樣了。大概還是在教畢業生，大概走起路來還是很快吧。逐漸遠離的師生情，但愿時光不再前行。
