2011年9月26日星期一

逐漸遠離的師生情

離開校園,才猛然發覺,做了十幾年的學生,接觸過的老師都夠組成幾個籃球隊了,也同樣遇到過形形色色的人事。比如國小二年級的潘老師會在考試的時候坐在門口曬太陽打瞌睡;五年級的張老師會一邊踩著風琴一邊教我們唱“藍藍的天上白雲飄”,儘管他每次唱的調調都不大一樣;高一的呂老師會在課堂上講冷笑話,在大家快要凍僵的時候一個人傻呵呵的笑;還有他,會透過教室後面的玻璃偷偷觀察上課情況,會在午休的時候陪我們趴在受罪的政治老師,高三的導師,張勇。
高三的壓力使得每個畢業班的導師都略微帶點神經質的緊張,張老師也沒有例外。這種嚴厲和緊張在走路上表現的尤為明顯。他走起路來安靜而迅速,跨步很大,雙手通常會拿著東西,報紙或者試卷。帶著虎虎生威的氣勢。我們曾經偷偷趴在座位上計算過,平均每步是0.7米,按兩秒走三步計算,一分鐘走63米不在話下。
正值而立之年的他說話做事依舊流露出年輕人的朝氣,舉手投足乾淨利落,腰背更是挺得筆直。他站在講台上講世界觀,講方法論。聲音堅定洪亮,像是鐵塊相互撞擊的聲音,干脆而有力度。配合著鞋子與木質講台碰撞出的咯吱聲,節奏舒緩得像是一場作秀。
七十多人的班級加上一摞摞小山似的書本資料,教室總是顯得擁擠又嘈雜。尤其是夏天的時候,悶悶地讓人喘不過氣。張老師或坐或立,汗水涔涔的附著在額頭上,對上陽光的時候會反射出晶亮的光澤,襯著眼睛漆黑明亮。
教室前面黃紙紅字端端正正貼著激勵的話,什麼“蟾宮折桂”,什麼“金榜題名”。張老師很鄭重其事的說這是心理暗示法,很有用;課間的時候我們會齊聲朗讀一篇勵志文章,並且要求字正腔圓鏗鏘有力,據說也是因為這個理由;每次聽完英語聽力會給我們放上一段班得瑞的輕音樂,說是要勞逸結合,放鬆大腦來強記憶力。用來倒計時的小黑板,用阿拉伯數字鮮明的提醒著我們,時間在流逝,說是要我們戒驕戒躁,記住使命Bridgestone
後來學業緊張的時候,一周只得休息半天。老師們提倡就在教室裡午休。為了保證安靜的休息環境,張老師中午就沒有再回家,而是和我們一樣在食堂吃飯,在教室休息。晚自習時間被一而再再而三的延遲,晚上大家都很疲憊的時候,他會拎著西瓜說是給我們解乏,然後跟我們一起放學。
由此導致的後果就是他的胃病更加嚴重了,有時不得不停下講課去吃藥緩解;辦工作的桌子上總是放著西瓜霜含片,有事沒事都要含上兩粒。腰也出現了問題,直起腰的時候總是很疼,後來不得不做了很長一段時間的牽引治療。
那種高壓監督式的管理曾經讓我們很深惡痛絕,暗自埋怨制度,埋怨教育。甚至想方設法的逃避管理。回想起來,他的做法還是讓我很是觸動。畢竟作為老師,能做到傳道授業就算是盡忠職守了。他沒有義務陪我們遵循這種折磨人的作息制度。而且還是一直堅持下去。
每次有學生調皮違禁就會被請去“喝茶”。每次水一端上來他就開始滔滔不絕,大到從構建和諧社會貢獻社會小到個人未來的人生福祉,語氣中夾雜輕微的責備和恨鐵不成鋼的勸撫。聽到你耳朵酸澀,直到承諾下不為例絕不再犯來阻止他繼續下去。這個時候他就會笑起來,眼睛微微瞇起來,帶動眼角細細的皺紋,嘴角上翹,一副最好不過如此的樣子。等到你走出辦公室,回想整個談話過程又會覺得忍俊不禁。
每次有教過的學生回來看他或者寄來一張賀卡,他的好心情就會延續一整天。言語驕傲的給我們介紹曾經的學生現下有了怎樣的成就,以前做學生的時候如何如何。這個時候的他整個眼睛都會炯炯有神,眉毛誇張的舒展開,往上吊起來,只差沒有手舞足蹈。彷彿自己也很了不起,恨不得讓我們親身體會他的快樂和滿足。
記得有一次他很生氣,眼睛紅紅的瞪著我們,手指顫抖了好久,嘴巴張開好幾次都沒發出聲音。最後很頹然的嘆息︰明年再也不帶畢業班了。然後耷拉著肩膀垂著頭走了出去,陽光逆向照過來,在地上拖出長長的影子慢慢移動。那一瞬間的定格像幀黑白剪影,是如此的無力和蒼白。那天他都沒有在班裡面出現,就連午休的時候也沒有再看見他。
大一寒假的時候在路上遇到了他,走路依舊很快,但是比我想像中蒼老的多,原來短短支楞楞的頭髮變長了,很柔順地貼著。他很開心的詢問我大學的境況,不時點頭微笑,很熟悉的笑容,很熟悉的欣慰噴畫
後來聽說他還是在教畢業班,依舊是很敬業並且看起來精力充沛。大概這也就不奇怪他為什麼比我想像中蒼老的原因吧。他的為人還是沒改變。儘管他曾經說過很累很疲憊,可是他依然在做著同樣的工作,對每一屆的畢業生灌輸信心和希望。
人總是無時無刻在扮演著多種社會角色,他不算是個好丈夫或者好爸爸。因為長年帶畢業班,這種緊張的狀態年複一年的重複著,所以留給自己的時間就太少太少了。
後來聽說他離了婚,大概也和這個也不無關係。但是作為一個教師,從他盡心盡力的教學和付出,從他誠心希望學生能夠成材的意愿和行動上來說,他很稱職。這點不可否認。即使有些方法上欠妥當,也不會影響他民眾教師的稱號。
已經兩年沒有再見他了,現下不知道怎么樣了。大概還是在教畢業生,大概走起路來還是很快吧。逐漸遠離的師生情,但愿時光不再前行。